
A mi perra Isis, que llegó a mi vida en febrero, como la flor del almendro.

Romance del bosque

Cuentan las aves los días
que faltan para febrero,
en la tierra de plomo y
ceniza, lloran carneros.
Cuentan los lobos las noches
-su espera es un anhelo-
antes de lunas de nieve
y hambre, balas al suelo.
Cuentan los corzos las huellas
de hombres hechos de acero
sus risas un mal augurio,
bajando por el sendero.
Cuentan los zorros que han visto
perros de sangre y miedo,
huelen a tierra y retamas,
sueñan con carne en sus huesos.
Cuentan las liebres colores,
rezan temprano al almendro,
no más bautizos de rojo,
ni escarcha gris en el pelo.
Cuentan los búhos estrellas,
luciérnagas y mochuelos,
guardan el bosque hasta el alba,
hasta el relevo del cuervo.
Cuentan los osos planetas,
soñando con rascar cedros,
lamen sus crías con mimo,
ansían cálidos vientos.
Cuentan los buitres las nubes
de lluvias de hiel y romero,
las ratas también lo saben:
los hombres no tienen credo.
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